文:H.Neuhaus 图:IC/CFP 责编:唐海旻
美国将第一次被女人统治?
美国东部时间1月20日上午9点30分,希拉里在个人网站上宣布将加入下届总统选举的角逐。“我来了”,录像的标题干脆简洁。
讲这番话时,希拉里一袭红色套装,内衬黑色无领衬衣。她端坐一张长沙发的一端,背靠扶手和靠垫,身后是一扇门,显示录像时室外日光充足。身后左侧有一盏亮着的灯、身后右侧有一些她与家人的照片。
从参选的那一刻起,希拉里的个人网站便自动成了她的官方竞选网站。一大堆“非常大的问题”也随之抛向广大民众:如何给予伊拉克战争一个“正确的结局”?如何确保每一名美国人都能享有充分的医疗保健?如何确保美国儿童能够继承一个洁净的环境和实现能源自给自足?如何减少危及社会安全保障和医疗保险的政府预算赤字?字字句句直指目前美国社会的热点和要害。
三天后,在布什发表国情咨文演讲的现场,电视台摄像机好几次对准了希拉里——她顺理成章地成了全美乃至全世界的焦点。这个既有抱负又有谋略的政治家的加入,让美国2008年的总统选举提前成了人们议论的话题。
希拉里在其个人网站上称:“变革将在2008年11月4日(总统选举日)到来。”的确,如果她竞选成功,美国人将第一次被一个女人统治。而这种可能也确实存在——最近的民意调查显示,在民主党的诸位总统参选人中,希拉里的支持率高居首位。
政治观察家丹·格林伯格曾评价希拉里说,“对于希拉里,人们或爱或恨,但绝没有中间路线。”在希拉里的狂热追随者眼中她是一位勇敢的妻子、一位性感的女人、一位充满智慧的女强人。而在她的政敌眼中,希拉里则是一个虚伪狡诈、老于世故和政治伎俩的女人。但是无论是她的政敌还是狂热追随者都不得不折服于她的公众影响力。
希拉里的参选决定,让美国分裂成了立场尖锐对立的两派。“有很多美国人爱她,也有很多美国人恨她!”尽管反对她的人不少,但自信的希拉里仍然坚信自己能够赢得公众的支持。在她看来,自己多年来一直努力打下的基础已经为竞选总统做好了准备,而且目前条件也已成熟。
希拉里首先将矛头直接指向了布什政府,她表示作为参议员,她将在未来两年内竭尽全力去限制现任总统布什对美国可能造成的损害,但是只有一位新总统才能消除布什所犯的错误,恢复美国人民的希望和乐观主义,恢复美国在世界上受人尊敬的领导者地位。
美国参议院共和党委员会主席乔治·艾伦忧心忡忡地发出警告∶“如果我们共和党人还不采取立即行动抵抗希拉里,那么她将一往无前地爬上华盛顿政坛的巅峰,一个新的希拉里·克林顿时代将很快在美国政坛上降临!”
连结婚礼服都没准备的新娘
希拉里·戴安·罗德曼于1947年10月26日出生于伊利诺斯州的芝加哥一个富商家庭。1969年从韦利斯利大学毕业后,希拉里被耶鲁大学的法学院录取,在那儿她遇到了学法律的同窗师弟比尔·克林顿。
大学时代的希拉里常因衣着朴素落伍而显得不合群,带着厚如瓶底的眼镜,她曾自嘲:“瞎得像蝙蝠。”人们还记得她当时的样子:法兰绒衬衫、厚镜片和朴素的衣着。简朴得就像入学通知或者校方告示所要求的,“有点让人惊讶”,希拉里的同班同学盖尔·希伊后来描述到。在嫁给英俊的比尔·克林顿那天,她母亲在婚礼将要举行时才发现希拉里这位新娘连结婚礼服也没为自己准备。
但是希拉里在大学的社会活动中却非常活跃,她很快投入到反战的罢课活动中,还组织了校园的游行活动。但她给同学们更深刻的印象来自她的“勤奋努力、严肃认真”,甚至独来独往。“她从来都按时去大学生体育馆练健身操,对自己非常严格,有时甚至苛刻。”她的同学塔米·怀尼特回忆到。希拉里从小一直受到父亲休·罗德姆的严格管束。后来希拉里在自己的一部自传中回忆到:“我的父亲总是力求完美,我知道自己总是达不到他的目标。有一次,当我拿着全A的成绩单回家时,他看了一眼却说,‘这是什么考试,一定是太简单了’”。
对于希拉里在大学的表现很多关注她学生和老师留下了不同的印象。1994年希拉里的一位同学在接受美国国家广播公司的采访时说:“许多年来她一直掩饰着她的野心。但在耶鲁法学院时,她不再隐藏她急于要成为重要政治人物的渴望。”而她的另一同学则说:“那时有许多争取民权、关于外交政策及其他问题的集会,她总呐喊奔走其中,却从未受过处罚。我想她谈的最多的是在性别和工作机会方面,虽然所有这些看上去超出了她自身的能力。她真正的事业是她希拉里自己。”耶鲁法学院的知名教授伯克·马歇尔则认为,“她非常聪明、勤奋、有吸引力,但是,在她的政治策略上和其他人一样,缺乏想象力。”但是这位缺乏“想象力”的女子成为了美国的第一夫人。
登上《VOGUE》杂志封面
1975年夏天的一个晚上,克林顿载着希拉里去机场。路上,希拉里忍不住赞美了几句一栋红砖小屋。当她回来时,克林顿对她说:“你还记得你喜欢的那栋房子吗?我已经把它买下来了。所以,你现在最好嫁给我,不然我一个人怎么住得了那栋房子呢?”
“yes!”
浪漫的求婚场景换到1998年,克林顿向希拉里求婚的画面,变成了全球嘲弄的桃色风暴。白宫圆桌旁的挑逗、爱抚,那件举世闻名的蓝色小洋装,还有那根雪茄……。爱情、婚姻、承诺,变成了性、谎言、游戏。
在莱温斯基事件中,希拉利展现出了一个政治家的镇定自若。媒体不断炮制出克林顿各种各样的花边新闻,曾有亲共和党的媒体人士讽刺克林顿“色令智昏”——当血液流到那话儿的时候,就流不到脑袋!!!面对这一切希拉里平静地宣称自己仍然深爱着克林顿,照常陪伴他飞往各地,把一家三口的相亲相爱的画面传遍全球。希拉里异乎寻常的勇气与智慧使她的公众形象不仅没有因为克林顿的性丑闻而受影响,反而大为提升。对希拉里而言,那一年是最坏的一年,却也是最好的一年。第一次,第一夫人必须在世界的目光下,面对这么多的屈辱、打击;而也是第一次,第一夫人被美国的媒体如此的荣耀。希拉里优雅的身姿,灿烂的笑容,如维多利亚女皇般出现在《Vogue》杂志的封面上。《Vogue》杂志的总编辑Anna Wintour解释,在过去的一年中,希拉里发现了她内在的力量,这是为什么《Vogue》将她放在封面人物的理由,“我相信她已经准备好自己的心理状态,去面对这场战争,并且坚强勇敢的打下去,她甚至不去看当时的报纸。”
在这一年中,一连串的性丑闻、弹劾、调查的打击下,这位身心俱伤的女人,竟然奇迹似愈发的美丽,愈发地赢得媒体的光环与政治上的影响力。就连她的政治对手,共和党的议员,也不得不承认,希拉里在过去这一年已经赢得过去所从未有的影响力。共和党策略顾问Rich
Galen认为,希拉里冷静地面对克林顿与莱温斯基的性丑闻案,然后以光鲜、大方,神闲气定的姿态现身在群众之前,使她成为克林顿整个政府中的一束光芒。美国史学家 Doris Kearns Goodwin
认为,希拉里展现了在承受极大压力时的坚强力量,并且有能力在极度的创伤中保持个人坚强、优雅的公众形象,这是政治人物所需要的特质。
共同总统
曾经有媒体戏称,克林顿执政时期,希拉里和克林顿是美国的“共同总统”。
刚刚成为第一夫人,希拉里便着手为丈夫扫除第一块硬骨头——医疗保健制度改革。一月之内希拉里三上国会山,与上百名国会议员交流,讨论举国关注的医疗改革问题。凭借自己对美国民众保健问题的关切,以及坦然大方的沟通方式,希拉里给国会山的议员们留下了深刻的印象。尽管最终因为各利益集团的相互倾轧,希拉利的改革计划不得不宣告流产,但她从中学到了一个成熟政治家的第一堂课,她的政治才能也渐渐为公众所认同。
大多数的美国第一夫人随着丈夫卸任公职,也就从公众生活中退隐,但是希拉里的政治生涯却是蓄势待发。她曾以第一夫人的角色进入白宫,未来,她将以总统的身分入主白宫。“她会在那里学会怎样运用权力,以及怎样成为一名卓越的立法者。最后,她会成为美利坚的中心。”希拉里的竞选班子这样宣布。希拉里确实不负所望,在长达6年的国会生活中,她渐渐领悟到如何在国会山巩固自身的地位,如何平衡诸多利益,最重要的是如何进行妥协以争得最大收益。
6年的参议员生活,6年的苦心经营,使希拉里获得了民主党内大多数党员的支持。同时,她也精心构建起在全美各地庞大的支持者网络。
丈夫是“一笔巨大的财富”
好莱坞女演员丹尼拉·库恩在得知希拉里宣布参选总统后颇有感触:“现在回顾一下希拉里竞选纽约州联邦参议员的历程,人们说,那只是她走向白宫的垫脚石,而且她不可能获胜。但是她获胜了,此后便不知疲倦地为纽约州而奋斗。这的确让许多人感到惊讶。在参议院工作期间,她对政治游戏有了新的认识。她不再是一个体制的反叛者,而是彻底改变了策略——在政府复杂的官僚体系中通过笼络、辩论和谋略实现自己的目的。当发现问题时,她不再从外部展开攻击,而是从内部进行瓦解。她赢得了曾经恨她的政治家的尊重。以前纯粹出于奉承才提及她的议员,现在却乐于与她共同提出议案。”
当然,丈夫肯定也是希拉里从政道路上的坚强臂膀,在接受美国广播公司“早安美国”节目的采访时希拉里坦然承认克林顿给她的帮助。她说:“他(指克林顿)知道这份工作是什么样的,在他担任总统时,曾经有无数困难摆在他的面前,他也取得过很大胜利,所以我会需要他的忠告和指引。”
希拉里在采访中非常自豪地称丈夫是自己竞选总统的“一笔巨大的财富”,表示她会在各方面听取克林顿的建议,“不仅要借助他在担任总统期间取得的那些经验,还要倾听他对当今世界的看法”。但希拉里也同时强调,“这一次使是我要参选总统,所以我是那个做决定的人。”
过五关,返白宫
毫无疑问,希拉里将成为民主党预选最热门的候选人之一。但要问鼎总统宝座,以主人的身份重返白宫,希拉里还有很长的路要走。她需要按部就班,依照美国总统竞选必经的5个阶段“闯关”。
第一关:预选
这是美国总统大选的第一个阶段,即党内若干位提名候选人争夺党的总统候选人资格。预选通常于大选年(2008年)2月开始,到6月结束。预选期间,美国两党将分别在全国大多数州选出参加本党全国代表大会的代表。这些代表将在全国代表大会上选出本党的总统候选人。因此,能否打败党内其他数位竞争对手,将是希拉里面临的第一关。
第二关:党的全国代表大会
两党的全国代表大会一般在大选年的7、8月间召开。在野党先开,执政党后开。总统候选人的提名一般是在大会的第三天或是第四天进行,得到多数票的提名候选人成为本党总统候选人。
第三关:竞选
两党总统候选人一旦确定,就进入两党之间竞选阶段。这时,两党总统候选人一般在华盛顿建立起竞选总部。长达2个多月的竞选活动(加上预选阶段则为8个多月)紧张激烈,希拉里必须要过“体能”关。曾连续两次作为民主党总统候选人的史蒂文森,这样形容竞选的一天:一大早“就得出场”,“同几千人握手”,要乘坐敞篷汽车经过一个又一个城市,“面带微笑笑得嘴角发干”,“挥手致意直到胳膊发酸”,“狂喊乱叫的大厅”,“乱七八糟的演说稿”……此外,这对希拉里的“圈钱”能力更是严峻的考验。正如美国学者韦恩所指出的,金钱对竞选的启动必不可少,没有钱,就很难发动一场成功的竞选。
第四关:选举总统选举人
2008美国总统的选举是在11月13日举行。从法律上说,这一天,选民投票选举的不是总统,而是选举人。除缅因州外,各州选举人选举实行相对多数制和“胜者得全票”原则,获得一个州最多数选票的党即囊括该州所有选举人票。
第五关:由总统选举人投票选出总统
当各州选出其总统选举人之后,这些人便组成选举团,并且在2008年12月17日投票。一旦其中一个总统候选人获得的选举人票达到270张,即全国选举人数的过半数,即可宣布当选。正式选举的结果实际上在总统选举人被选举出来之后便已经确定,因此,选举人的投票基本上就只是一种形式。