苏童写《妇女生活》的时候，不过二十余岁，但是对人性的揣测、对世情的描摹、对历史的想象都已经非常老练。这篇小说讲上海一个家族里三代女性（娴、芝、箫）在历史景迁中的命运沉浮，文字很简短，似乎只见纹理不见血肉，但又像充满时间的张力。侯咏后来在《茉莉花开时》这本书的自述中讲到他喜欢苏童小说里那种“花草与青苔混合的霉香与苦涩”，苏童在拒绝几拨人之后，将电影改编权卖给了这个“能背诵自己小说”的摄影师。这部原著带有强烈的苏童作品一贯有之的阴气，小说中无论是男性还是女性都有着与生俱来的阴暗角落，且在巨大的历史现实的重压下变形，他们是一家人但是彼此互相猜忌、算计、斗争，所有的恶和交织在这些市民的市井生活中，它们就是现实一种，无处躲藏。 

　　而知道侯咏的人，都了解他是圈里人尽皆知的好人。且不说现实生活中的那些感人事件，一部《茉莉花开》就足以说明问题。这个温存的好人当然喜欢苏童小说的味道，但不会真的接受那些不堪，一个老好人总是想把美和希望带给别人，哪怕这种爱有些软绵绵轻飘飘，在他看来，都比实实在在的恶要舒服。这也是好人侯咏面对的一个选择。所以，他在谈到剧本创作时一再提到他希望这是一部属于女性的电影，希望能把女性身上最美的那一部分现出来。于是，他剔除了原小说中无论是故事里还是人性中的种种不堪，以最大的诚意和善意塑造了三个不同时代的女性。于是他把小说里的“娴、芝、箫”变成了更具寓言性的“茉、莉、花”。如果说对第一个“茉”的态度是和缓地怒其不争，第二个“莉”是深切地哀其不幸，那么“花”就是他心目中最为理想和光辉的女性形象，有理想，有责任，够纯净，够坚强。而且特别是结尾处，导演将大腹便便的章子怡扔在半夜正下着暴雨的马路边上独自“生产”之时，那一刻导演所推崇的那种女性之美达到了最充分的表达。 

　　 其实，这样的女性在我们的银幕上一点也不陌生，最著名的就是谢晋电影里面的那些女性，以及无论过去还是现在都有的各种各样的对女性的讴歌，她们勇敢勤劳，她们无私奉献，她们保有维系着我们最后的良知和尊严。

　　这样的爱也许有些虚假和做作，因为爱一个人最起码的应该是给她自由，让她去生长，去呼吸，而不仅仅是对她好，让她吃香喝辣，穿金戴银的。当然，我没有指责影片的这种表达很虚伪，因为当你在现场看到导演在给章子怡说戏的时候谈起自己的母亲时落泪的样子，你会觉得也许这样的批评又太过尖刻。但是，重要的是，我们应该知晓，当我们面对《无穷动》这样的影片的时候，面对那些看起来不那么“美”的女性形象时，我们依然可以坦然接受，因为那里面也有爱，而且决不轻率和廉价。  B． 好人侯咏将《茉莉花开》视为给现代人一个怀念“已经失去的天真和蜕变”的理由。三个女人的不同命运是时代的产物，更是不同时代男人给的命运。我们期盼美好、幸福和快乐，正像茉、莉、花都在期待的那样。影片“头至尾都在一种和谐的变化中进行，我们欣赏到了虚荣、母性、退让、华丽、奉献以及向往，种种情节都演绎的惟妙惟肖、精彩绝伦，让你在感悟的过程中升华”。在“升华”之后，侯咏导演念念不忘出版两本叫作《茉莉花开时》的书，分为《影影绰绰?男男女女》和《情感文字.摄影机中》两部，前者用大量的剧照和图片记录了演员的喜怒哀乐，加之侯咏亲笔写就的初次作导演的全部历程；后者用更专业的文字诠释了一部电影产生的台前幕后，让广大读者可以在赏心悦目的同时也了解电影的独特魅力。我们也可以将其视为电影沉淀为文字。 

　　《茉莉花开时》一书值得玩味的地方，甚至可以脱离电影本身，它有八卦幕后，更多真知灼见。我们知道电影有很多附加产品，在国外每部影片都有其原声CD、图书、纪念物，在国内这些都不成气候。而就对于一个爱电影的人来说，这套书完全可以成为今后电影成书的一个范本。比如读原著时，我们可以顺便读到导演、编剧以及顾问们对如何改编的看法，实际上也像是电影里人物的生长和成形，或者也像是读小说的某种延伸性的解析。再比如读剧本，光影化作一节一段的文字时，独特的印象会跃然心中。如果你不是“专业影迷”，那些分镜头剧本、导演手记、前期与拍摄计划表、剧本分解可以轻松越过，但是那些“专业影迷”必然会欣喜若狂，因为这里面包含着一部电影如何拍成全部秘密。我印象当中《阳光灿烂的日子》曾经有过这样一本书，但似乎没有这么细致。  再读完原著和剧本之后，有两篇文字不可不看，那就是张艺谋和田壮壮的修改意见。因为侯咏长期给这两位导演作摄影师的缘故，这二位的意见并非泛泛而谈，非常恳切并且有针对性和创造性，从某方面来说可以看作这是两人的小小的谈艺录。甚至很多媒体问不出来的，在这两篇文字中都可以瞧见，张艺谋怎么看贾璋柯和第六代，田壮壮怎么看拍国内现实生活的难处，等等。从书中我们看到侯咏并非是一个自信的导演，他几乎四处求教，包括片名也不例外，原名《茉莉花》的这部电影，被香港作家李碧华建议修改，说它“白的、不吉利”，后来在“大师”的指点下，将这个凶名改为了现在的《茉莉花开》。但是这部影片仍然拖延了2年左右才得以公映，不知道是不是算“好事多磨”。  

　　《茉莉花开》 导演：侯咏 主演：章子怡、陈冲、姜文、陆毅、刘烨  

　　《茉莉花开时》 作者：侯咏 出版社：中央编译出版社 定价：60.00元（共两册） 

　　[格调/CD]责编：keke

　　一只落寞慵懒的猫 文：金泡泡

　　听歌是讲气氛和心情的。除非你是写乐评的或者业内人士，属于工作需要。拿到手上这张猫的力量（Cat Power）时，没有马上听，像她这样有着女性独立摇滚色彩的歌手，需要一些空白的时间去领略。很多人都知道她的轶事——有一次演出，她演奏一把两根弦的吉他在台上大叫了15分钟“不”，直到有另外的乐队开始诅咒她才停下来。谁知听过才明白这张名为《最伟大的》(The Greatest)的专辑（貌似一张精选的名字），却并非那么硬派，完全是一张委婉、安逸、感性的唱片。回头一查，才知道这原来是她回到孟菲斯——美国蓝调与灵乐的圣地，录制的第五张专辑，难怪灵气逼人，仿佛回到少女时代，化身为一只落寞慵懒的猫。 

　　如果你是第一次听Cat Power，没有关系，顺着放就可以。在轻柔的管弦之声中，她那“拜不堪回首的爱情和每日两包的香烟所赐”的沙哑嗓音，可以征服每个心不在焉的人。但你陶醉的时候，会发现这仅仅是第一首。唱到“Lived in Bars”，在复杂的编曲和如流水的旋律之下，颇有怀旧的情绪，如宣传中所谓这是一首“写给午夜时分的安眠乐”——当然我在白天亦听过，有梦幻的质感。乐评人都推崇其后的“Willie”和“The Moon”，前者是一首歌唱一对不幸的夫妇如何维系爱情的故事，后者则有些类似一支Demo。虽然专业人士嫌 “Where is My Love”过于简单，但对于初听着，却是最好欣赏Cat Power嗓音的一手歌，特别容易为她的失落情绪感染，领略所谓的“悲核音乐”的魅力。 

　　这张民谣唱片被誉为“挑剔无从下手”，这是这个自称不听歌不看电视，渴望成为画家的女歌手成熟的作品。有时望着她的面容，总能浮现她抱着空心吉他，低首于酒吧上低缓的吟唱的画面。勿庸置疑她的美感只有真正理解苦闷、悲伤、感性的人，因为她歌声一响起来，仿佛总能令空气郁结。但，她偏偏唱的是“曾经我想成为无坚可摧的人，风或是瀑布都无法阻挡我……”（The Greatest），这更让人觉得这是一只无比伤感、却怀有野性的猫的心声。