天才的诞生

　　安东尼奥?高迪?科尔内特(Antoni Gaudi i Cornet)1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。父亲是一名锅炉工，母亲在家操持家务。他们敦厚善良，是虔诚的教徒，过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。

　　安东尼奥排行第五，也是老小。应当说，安东尼奥生逢其时——就在他出生前不久，国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁，争奇斗妍。那时，建筑师的职业十分吃香，人们趋之若鹜。正如多年之后很多男孩子都渴望成为宇航员一样，那时的男孩都想快些长大，造出奇妙的建筑来，以便扬名天下。

　　疯子的执着

　　安东尼奥也渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”他的整个身心都充满了对大自然的爱，而且可以说，还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人独处，他惟一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。

　　1870年，高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。还是学生的时候，高迪便参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手，但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。

　　1877年，高迪为一所大学设计礼堂，这也是他的毕业设计。方案出来后，引起很大争议，但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”

　　新世纪的解读

　　从某一程度说，高迪设计了巴塞罗那的城市气质，他的风格鲜明、奇异变幻的建筑成为加泰罗尼亚地区和巴塞罗那城市的重要景观。在具体的建筑设计领域，可以这样说：高迪的确打开了一扇门，但随即又关上了。“未来的建筑将会像高迪的作品一样，轻软而放松”——超现代主义画家达利如是说。

　　当时的大建筑师古埃尔既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那古怪的脾气，因为他深信，站在他面前的是一位建筑学天才。看来，他也已认同了这样一个真理：“正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等，都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。高迪在此中得到的是每个创作者所渴望的东西：充分自由地表现自我，而不必后顾财力之忧。

　　如果有哪一位建筑师完全依赖绝对精度的手工艺技巧，彻底站在包豪斯所倡导的批量生产和标准化的对立面，那一定是高迪。对高迪而言，自相矛盾是惟一正式的规则：精巧的技能与所用材料(马赛克、彩陶)的矛盾，结构的创新也以自相矛盾为结束。

　　在后代的记忆里，高迪是天真的、孩子气的，有时甚至近乎无赖和疯狂：但同时又是自然和纯朴的：虽然高迪成天都跟百万富翁业主在一起，但他永远埋头苦干，永远本分做人，以致1926年被电缆车撞死时，竟没人认出他就是伟大的建筑师高迪，因为他就是那一副永远不变的“乞丐样子”，真是纯朴简单得可爱又令人伤感！

　　高迪的一生真可谓传奇之至：出身卑微、经历坎坷、作品备受争议。在世时，无论现代主义、学院派人士还是实用派人士，无不批判高迪建筑理念的不切实际，高迪本人也更多地被看成是雕塑家而非建筑师，当然，还有像迷一样的没有完全建成的米拉公寓和今天仍在建造的巴塞罗那圣家堂。去世后，高迪慢慢为建筑界重新认识，以至于梵蒂冈应他的追随者之请求，册封他为圣徒。

　　如果有哪一位建筑师完全依赖绝对精度的手工艺技巧，彻底站在包豪斯所倡导的批量生产和标准化的对立面，那一定是高迪。

　　小图链接：

　　让我们看看那里的环境是怎样影响着当地人的精神：

　　地中海边的弗拉?盖马拉山地上，天空永远湛蓝，空气稀薄透明，气候炎热干燥，没有严寒使人僵硬迟钝，好象永远是夏天，人们生活简单，头脑清晰，思维特别活跃， 这样的地景蕴含着神秘和安详的宗教精神，容易令人耽于幻想，是适宜于艺术家成长的土壤。