文: 困困 责编:雍慧
前两天买了本时尚杂志,里面一文章大意是说由于《穿PRADA的恶魔》的上映,PRADA已经成为白领女性的首选,没件PRADA都不好意思当白领。正好我认识这本杂志的几个编辑,觉得她们可真够阴险的。
有一时尚编辑不仅没有PRADA,而且身上穿戴没一件超过500元钱的。她只去动物园批发市场(在广州可以换成老鼠街)淘东西。在动物园对面混乱庞杂的楼群中,隐藏着一个只有她和她的同志们才知道的时尚宝地。快拆迁的一小二层,一层不能看,直接挤进二楼的人流中。在弥漫着麻辣烫,汗臭味儿的人群中,她拎着大黑塑料袋,穿着破裤子,说着“动”批黑话:不能问怎么卖,而要说:“这个怎么拿?”;还价时要省略十位数,比如“二五”、“三八”。没人看得出这是个时尚编辑。她最鄙视去大商场买二流国内品牌的人,对于FCUK,b+ab这种价高质次的年轻品牌更是嗤之以鼻。从动物园批发市场她能花200块钱买5件挂着PRADA等标签的衣服,穿戴整齐就去巴黎参加时装周了。这样的个人时尚观要按照《穿PRADA的恶魔》演的,早被开除好几百回了。
但在中国的时尚杂志,“动批”范儿完全吃得开。往好了说,有化腐朽为神奇的功效。看他们推崇的凯特?摩丝,林赛.罗韩,往往在杂志上被冠以“混搭女王”、“街头小天后”的美名,其实去趟动物园就能照猫画虎。有时候看杂志上的时尚大片,页角写满了赫赫大牌,搭得奇里奇怪却透着高贵。操作大片的时尚编辑手一指,看这个半截袜,看那个大红镯子,都是动物园批发市场淘的。我亲眼见过一位时尚编辑在动物园买了一幅粉红色毛护膝,转眼就戴在胳膊上变成了长手套。可这些招数他们一般人都不告诉,杂志上充斥着对大牌的溢美之词,假模假式地教你怎么把大牌胡乱穿在一起,等花了大钱置办了一身,某天见着一位时尚编辑,还是搞不明白人家怎么那么时髦怎么那么会搭。
时尚编辑们还有一套编造神话的本领。没人比他们再清楚动物园批发市场的衣服都是怎么来的:几年前去看巴黎时装周,一大牌推出了这个创意,就记在心上。随后有二线品牌跟进,被缺乏灵感的三流打版师傅剽窃,经过华南小工厂的廉价劳动力批量生产,挂上标签出现在动物园。他们眼睛一亮,就将其拎回家了。可每个人都假装对这个事实视而不见,在小圈子里营造出这才是物美价廉真时尚的神话。如果遇到嘴硬的,会咬定身上100元钱的动批货是真品,摊主的神秘朋友通过神秘渠道从加工厂“搞”出来的,辗转落入识货人手中;稍微心虚点儿的,会反问:“真的和假的,看上去有什么区别吗?”
前两年总有人批评时尚喜欢指鹿为马,明明违背传统审美,却非要给它套上美丽的外衣。外国的时尚杂志尚且掌握着时尚风向标,到了中国,时尚杂志无非是金钱堆砌起来的五颜六色泡沫,大牌推动下的软广告。这些时尚编辑们真够可怜。我想到王尔德在童话《少年国王》中写的:“皇上,你不知道穷人的生活是从富人的奢侈中得来的吗?就是靠你们的富有我们才得以生存,是你们的恶习给我们带来了面包。”中国的时尚编辑就是穷人,永远过不上他们杂志所倡导的生活,于是在杂志上使劲鼓吹奢靡生活,培养富人的恶习,他们就得到了面包。他们又很阴险,什么是便宜的,什么是又时髦又便宜的,瞎子都能找到针篦儿,可他们就不告诉你,永远不会向你透露动物园批发市场的秘密。他们穿着光怪陆离的假大牌,言之凿凿地向你推荐高尚生活,心里暗笑:恶魔穿真PRADA,天使穿假PRADA。