一
我是在回老家的火车上遇到的林小白。
很显然，她属于那种看上去就很美丽的女人，我坐在她对面，不经意地看着她，我的手里，是一本很旧的老书。《红与黑》，于连的爱情故事，那么旧那么老，与流行的《挪威的森林》完全不是一回事。
我注意到她的手很漂亮，纤细而绵长，我喜欢手特别细长的人，这样的人往往是搞艺术的。
你的手真漂亮，我说。
她微微一笑，做了兰花指的动作。
你是唱戏的？
是呀。她用戏文回答我，声音很是婀娜。
我莫名地心跳起来，的确，她的声音很美，在她起来去热水间的一刹那，我注意到，她走路几乎都是戏步，腰肢扭起来时，如蛇一样诱惑。
你相信吗？人和人就是刹那间的感觉，我一瞬间就爱上了她，因为觉得等待这个女子好久了。我的母亲也是一个戏子，多年前她离开我们去了上海，如今美人迟暮，她一个人住在上海，我的继母常常说，婊子无情戏子无义，那时我会常常表达愤怒，比如往她的碗里加上胡椒粉和过多的盐，在15岁以前，我的确是顽皮的。
母亲走后留下的戏装至今还在箱子里，父亲不肯扔掉，或者说，他在心里，还没有忘记我的母亲。
我曾看过母亲的照片，很艳丽凄清的女子，穿上戏装以后，分外妖娆。
母亲是与团里的男演员私奔的。
所以，当知道林小白是唱戏的之后，我的心里立刻兴奋了起来。
我们同在A城，她给了我电话号码，然后说，有空来听我唱戏吧，我新排了《白蛇传》，《白蛇传》你知道吗？我点头，并没有说母亲便是A城曾经的演员，年轻的时候，也是演白素贞的。
回到城后，我打电话约林小白吃饭，她那边都是锣鼓点，她在电话中气喘吁吁地说，康怀，是你呀，我排断桥呢，来看吧。
那是我第一次看断桥那出戏。
她一身素衣，凄怨哀婉地唱着：你妻不是凡间女，妻本峨眉一蛇仙，红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘……
听得我心里凉起来，她的眼睛那样空荡荡，仿佛眼中谁也没有，完全是一个戏子的表情，直到演完了，我叫她，她说，啊――那一瞬间好象才回到红尘中，她的那个样子，我的母亲曾经有过。
我更爱她了，这样的眼神，这样的前尘今世，我除了爱，还能如何？
二
没有想到林小白真是一个妖精似的女人。
她穿上戏服在镜子前为我唱戏，一段又一段，听得我泪水涟涟：对菱花暗地里芳心自转，听她言不由得喜上眉尖。果然是成佳偶两心欢恋，也算得人世间的美满姻缘……我与她在镜前如对芙蓉面，她的眼宇眉间全是风情，捧起那张脸，那样让人难以放下。
我笃定，父亲并不曾忘记过母亲，那箱子里的戏衣，就是证据。
未曾想到，我与一个戏子如此缠绵。
真真是红楼交颈春无限。
她叫我官人，我叫她娘子。一声声唤出时，心里已是一江春水，我是喜欢与这样风情女子缠绵的，只是父亲说，康怀啊，戏子无情啊。你要小心。
这些女子，注定是我们父子的劫难吧。我们遇到，然后相爱，在劫难逃。
但林小白的痴情我是感觉得到的，她总是问我，康怀，你真的爱我吗？你有多爱我？你可以爱我多久？你不会和许仙一样吧？你千万别让我去断桥上唱《断桥》啊。
这个傻女人，一遍遍地在床上睡我的睫毛，一次次贪婪地让我吻她。
她的肌肤真是如凝脂，她的眼睛如一汪湖水，我说自己淹死了。被她淹死了。她便笑，连那笑都这样诱人，如《聊斋》中的婴宁，我迫不及待想抓住她，所以，求了婚。
我已经去偷偷订了戒指。
她那样细长的手，戴上戒指一定是好看的。
我想象中那样完美，甚至，决定让她穿戏衣我们去照婚纱，我是那《春闺梦》中的男子王辉，让她等了又等。为讨她的欢喜，甚至，我把自己的家装成舞台的样子。四面是玻璃，唱戏的人多半自恋，我喜欢看她对镜自唱自恋的样子，如一朵水仙花，那样迷人。
好，她轻笑着答应，但我怕结婚后生了孩子影响身材，我怕唱不了戏了。
那我们先不要孩子，我只要你……我贴在她耳朵边说，热气扑到她脸上，她嚷着，一边躲一边笑一边叫着，我更是追着她，她那时便如张火丁一样，把水袖舞起来，蝴蝶一样飞舞着，我看呆了，呵呵，她真是美啊，这样的佳人，我要醉一生的。
我开始着手准备婚礼，她排戏忙，所有的一切全是我亲手挑来。
甚至那床罩，我亦要的是京剧脸谱的，还有一些细枝末节，但凡考虑到林小白，我便选择与京剧有关的，我这是爱屋及乌。
没有想到，母亲从上海打来电话祝福我，她送我一程砚秋先生的老光盘，说林小白会喜欢。
戏子的心是相通的，我已经背着父亲偷偷与母亲联系，那是他坚决反对的。
婚期越近，我的心里越甜蜜，所以，当听到林小白的绯闻时，我如晴天霹雳一般，不止一个人跟我说，林小白，和那个唱许仙的男子有染。
彼时，离我们结婚还有一个月。
三
我提起那个叫蔡玉的演员。他演许仙已经出神入化。
林小白说，啊，蔡玉，一脸的甜蜜与暧昧。
我说，不要演戏了，我们要结婚了，你也应该去订婚纱了。
不，她坚持，我还要去杭州演出。
她的固执让我生气，我说，你大概是离不开蔡玉吧？
她居然沉默。我的脸上结了冰，一层层地落，刺得我心疼，我说，如果你真去上海，咱们就完了，白素贞还有B角。
我宁愿那些传闻是假的，我不肯信自己爱的女人是这样水性杨花的人，但在午夜，我听到她叫他的名字，在睡梦中，她还依稀唱着：许郎夫他对待我百般恩爱，情相牵意相随寂寞相陪，才知道人世间有这般滋味，也不枉到江南走这一回。
我的心快碎掉了，在梦中亦呼唤一个人的名字，那么，一定是真爱了。
到底，林小白和蔡玉去了江南，真是不枉到江南走这一回了。
是不是也要在西湖边上演这一幕？
而且，林小白的肢体语言已经让我感觉，她，已经不爱我。
当我用手再握住她的腰，她轻轻拨开我手说，好累。我问她，这个婚，还结吗？她犹豫着看我，然后说了三个字，不知道。
心，沉下去，就那么沉着，仿佛快到谷底，我的爱情，灿烂地开花，寂寞的结果。
我试图挽回，于是在上了去杭州的火车，我在火车上发短信，林小白，我来杭州看你，请你等待我，我们一起游西湖吧，相必春天的西湖更有一番味道。
这是最后的挣扎，我要用自己的心，唤回一颗戏子的心。
当我推开酒店的门，我看到让人惊心的一幕――天下所有男人最不愿意看到的一幕吧，林小白和蔡玉在床上，这次，他们没有穿戏装，唯一遮体的是那个白色的床单。
婊子。我骂她。
转身我就走，父亲说得对，戏子无情。
我早就应该知道我爱上的人是一个戏子，台上演戏，台下还是演戏，戏子哪有什么真情啊。
我离开家乡去北京找伯父，他哪里正缺一个帮手。
事情的变化一波三折，我没想到父亲会和继母离了婚，然后去上海找母亲了，一年之内，我们和A城断了联系。
父母在离婚20年之后终于又在一起了，父亲说，我爱的还是你母亲，而母亲在私奔之后就后了悔，那个男戏子，看中的不过是她的美貌，两颗戏子的心，怎抵这岁月的风尘和世故？男戏子很快就找了上海有钱的女人，留下母亲一个人孤独。
再一年，我和淑风在北京结婚，淑风是贤慧美丽的，根本不知道戏为何物，她喜欢给我放洗澡间水熨衣服，喜欢和我周末去找个特色小餐馆吃饭，然后和我牵着手恩恩爱爱，她的贤慧是那样端庄，我无意和林小白比较，却总是想起她来。
生了郎郎后我们去上海看父母，母亲真的老了，但风韵犹存，那天大家喝了酒，母亲忽然唱了《断桥》那一段：为了你我枕上泪珠都湿遍，哪一夜不等你到五更天……我的眼泪忽然落了下来，越揩越多，我以为忘记了往事，却原来那些往事好象一堆东西一样，一直放在角落里。
那天我们吃水煮鱼，我说，真辣啊，放这么多的辣椒。
淑风递给我纸巾，我越来越觉得难堪，只好跑到卫生间里，母亲跟着过来，她在后面拍着我的背，我抱住母亲，如一个小孩子一样。
会忘掉的。母亲说。
不，我说，忘不掉。
四
2005年秋天，A城的人来北京招商引资。
但凡A城在京的人都叫上了，我见了自己故乡的人，听到乡音，内心引起波澜，当年，林小白的声音也是如此。
挨着我的是男子问我，北京好混吗？
我摇着头，房子的贷款我还没有还清，他说，有空回家多看看吧，家乡变化很大的。
那个京剧团还在吗？我冲动之下就问了。
早散了。现在，谁还唱戏呢。
你认识一个叫林小白的吗？我提及林小白的名字时，心仍旧隐隐约约作痛，她是我的故人。
林小白吗？当年很红的一个旦角，唱白蛇唱得好，很多人想念她呢，真可惜，年纪轻轻就死了，据说，那时她都快结婚了，后来查出了尿毒症，后来没过几个月就走了，你说，她男朋友怎么那么狠心呢。
我呆住，上边领导正在讲如何招商引资，希望在北京的A城人利用区位优势提供方便……我却悄悄走了，外面什么时候下起了雨，一滴滴落得紧，她是白蛇，总怕连累别人，所以，宁可自己压在雷锋塔下。
回到家，我找到程砚秋的老唱片，放到机子里，里面唱着：红楼交颈春无限…… 我站在窗边，泪如雨下。
